
Neurosciences

Francis Eustache : « Nos souvenirs sont en
perpétuelle reconstruction »
Les souvenirs de notre vie sont contenus dans la mémoire autobiographique. Les

neurosciences se passionnent depuis une vingtaine d’années pour cette machinerie, centrale

dans la constitution de notre identité individuelle et collective.
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Mon nom, ma date de naissance, l’odeur de la maison de vacances de mon

enfance, mon premier baiser en colo, l’élection de Mitterrand dans le poste de

télévision familial… L’ensemble des souvenirs qui nous concernent,

accumulés depuis l’enfance, constituent la mémoire autobiographique. Le

développement de la neuro-imagerie permet désormais de comprendre

comment ils s'impriment – ou non – dans notre cerveau, explique le

neuropsychologue Francis Eustache. Auteur de nombreux livres parmi

lesquels Les Nouveaux Chemins de la mémoire (avec Béatrice Desgranges,
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nouv. éd., Humensis/Le Pommier, 2020) ou Mémoire et traumatisme (Dunod,

2023), il a été un des premiers à utiliser l’imagerie cérébrale pour

comprendre le fonctionnement de notre mémoire.

De nombreux travaux de neurosciences portent sur la mémoire

autobiographique. De quoi s’agit-il ? 

La notion de « mémoire autobiographique », forgée dès la fin du 19e siècle

par les sciences sociales, a été introduite au début des années 2000 par le

psychologue britannique Martin Conway. Elle désigne l’ensemble des

informations et des souvenirs propres à un individu, accumulés depuis son

plus jeune âge, et qui lui permettent de construire un sentiment d’identité et

de continuité. La mémoire autobiographique s’appuie principalement sur la

mémoire sémantique – la mémoire générale des connaissances sur le monde

et sur soi, le nom de mes grands-parents, mon lieu, ma date de naissance,

etc. – et la mémoire épisodique. C’est la mémoire des événements uniques

situés dans un espace et un temps donnés. Quand on les convoque, on a

l’impression subjective de les revivre, tout en sachant qu’ils appartiennent au

passé.

« À l’exception des artistes, peu

d’adultes ont gardé leur âme
d’enfant. »

Article réservé aux abonnés

Propos recueillis par Cécile Peltier
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De quand datent nos premiers souvenirs ? 

Les premiers souvenirs épisodiques tels que je viens de les définir sont assez

rares avant l’âge de 5-6 ans. Le circuit neuronal, l’hippocampe et le cortex

frontal en particulier, ne sont pas assez matures pour les encoder. Cela ne

signifie pas qu’il ne se passe rien avant 5 ou 6 ans, bien au contraire ! Entre 0

et 6 ans, l’enfant va développer un très grand nombre de traces perceptives

liées à son environnement – notamment à sa mère –, accentuées par la

dimension émotionnelle des situations. Ces traces psychiques, a fortiori si

elles sont connectées à des événements fortement émotionnels, persistent

dans notre mémoire, mais à l’état latent.

Encodées il y a très longtemps, elles seront difficiles à récupérer à l’âge

adulte. Plus le temps qui s’est écoulé entre le moment où ils ont été encodés

et celui où on souhaite les remobiliser est long, plus ils seront ardus à

retrouver. Par ailleurs, notre rapport au monde a changé comparé à notre

enfance. À l’exception peut-être des artistes, peu d’adultes ont gardé leur âme

d’enfant et restent capables de se remémorer ces souvenirs sensoriels et

émotionnels de la petite enfance. Lorsqu’ils ressurgissent, c’est souvent sous

l’effet d’une émotion, d’une effluve, d’une saveur…, comme la petite

madeleine dont la vue et surtout le goût suffisent à replonger Marcel Proust

dans ses souvenirs de Combray. L’année dernière, à l’occasion des 80 ans du

débarquement des forces alliées en Normandie, j’ai interrogé, avec une

collègue, Peggy Quinette, et une doctorante, Lucie Da Costa-Silva, soixante-

quatre témoins civils de la bataille de Normandie afin qu’ils nous relatent
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leurs souvenirs. Parmi eux, une ancienne directrice d’école, aujourd’hui âgée

de plus de 90 ans, racontait que chaque été, avec le retour de la chaleur, elle

retrouvait l’odeur de putréfaction des cadavres des personnes tuées dans les

bombardements.

Comment expliquer que nous ayons parfois le sentiment d’avoir des

souvenirs bien plus anciens, qui remonteraient à notre toute petite enfance ? 

À la fin d’une conférence, un homme âgé est venu me voir et m’a dit : « Je

vous jure que je me souviens du jour où, bébé, mes parents sont venus me chercher

dans mon berceau car la maison brûlait. » Que répondre à cela ? Vous fabulez ?

C’est délicat… Ce monsieur a sans doute gardé la trace psychique de cette

scène, terrifiante pour un petit enfant, mais il semble difficile, pour les

raisons exposées précédemment, qu’il ait pu former un souvenir aussi précis

qu’il conserve à l’âge adulte… L’explication la plus plausible est que cet

épisode marquant de la mémoire familiale a été raconté tellement de fois

qu’il l’a imprimé et reconstruit au point d’avoir le sentiment de l’avoir vécu et

d’en préserver le souvenir.

L’adolescence coïncide en revanche avec une période clé dans la formation de

la mémoire autobiographique, expliquez-vous. Pour quelles raisons ? 

Oui, la mémoire épisodique, étroitement liée à la capacité à voyager dans le

temps, n’est totalement opérationnelle qu’à 1518 ans – avant les jeunes

restent un peu perdus dans l’espace-temps, surtout le temps…
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La période de vie 1525 ans reste celle dont on garde le plus de souvenirs

autobiographiques, elle constitue en cela une phase structurante de notre

identité. On atteint alors ce qu’on appelle le « pic de réminiscence ». Avec des

variations plus ou moins grandes selon qu’on a vécu des événements

majeurs, avant ou après cet âge. Certains des civils témoins de la bataille de

Normandie conservaient de nombreux souvenirs très précis de cette période

alors qu’ils n’avaient pas plus de 10 ans, tant ces moments historiques étaient

chargés en épisodes marquants.

Plusieurs thèses complémentaires concourent à expliquer cette centralité de

la jeunesse dans la mémoire autobiographique. Tout d’abord, parce que c’est

une période initiatique. L’adolescence, puis le début de l’âge adulte

coïncident avec les premières expériences structurantes pour la suite de la vie

: les études, la première voiture, le premier travail, le premier salaire, la

première mise en couple, tous synonymes d’autonomie. C’est aussi le temps

des premiers engagements sociaux ou politiques au sein d’un écosystème où

l’autre est omniprésent. Les épisodes de transition ou de rupture vont sceller

notre identité personnelle et notre manière de nous positionner à l’égard des

cadres sociaux dominants : en adéquation, ou au contraire en opposition. On

observe ce pic de réminiscence dans beaucoup de cultures à travers le

monde. À l’inverse, après 25 ans, partout, la fonction de rétention commence

à décliner...

Qu’entendez-vous par là ? Que si on ne s’est pas forgé de souvenirs

marquants avant 25 ans, on a raté sa vie ? 
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Non, surtout pas, mais il est vrai que les souvenirs les plus marquants, ceux

qui vont structurer notre identité, sont encodés en majorité avant cet âge.

Ensuite, la vie est plus linéaire. Beaucoup d’événements se répètent : le

travail, la famille, les enfants, que la mémoire retient moins. Sur le plan

mnésique, il s’instaure chez l’adulte un effet de récence. On va se souvenir

avant tout des événements qui se sont déroulés dans les mois ou les

semaines qui précèdent, et moins de ce qui s’est passé plusieurs années

auparavant.

Comment expliquer que certains souvenirs d’enfance semblent structurants

quand d’autres s’effacent à jamais ? 

Les souvenirs émotionnels de manière générale, qu’ils soient heureux – un

Noël marquant, une naissance, une victoire sportive, un examen – ou

malheureux – la perte des êtres chers –, seront mieux encodés par notre

cerveau. C’est le cas aussi des événements qui vont déterminer la suite de

notre parcours. On a en définitive assez peu de souvenirs de jeunesse, mais

ceux qu’on garde en mémoire ont souvent une dimension affective ou

identitaire forte. Ils sont liés à nos parents, notre famille, nos amis, notre

culture, une manière de vivre qui nous a marqués. C’est quelque chose qui

nous identifie et qu’on a envie de transmettre aux générations qui suivent.

Annie Ernaux, dans Les Années (2008), chronique à la fois personnelle et

collective des années d’après-guerre, a magnifiquement capté cette

dimension. Elle retrace ces fins de repas de famille un peu arrosées, où les

adultes se mettent à raconter des anecdotes qu’ils n’ont pas forcément vécues
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eux-mêmes. Comme le fait que pendant la guerre de 1870, les Parisiens qui

mouraient de faim ont dû manger des rats. Ce sont des histoires qu’on se

transmet de génération en génération pour souder le groupe, et qui jouent

un rôle déterminant dans la construction du roman familial, et donc de la

mémoire autobiographique.

Nos souvenirs importants sont souvent liés à des événements

emblématiques d’une période : le passage à l’an 2000, les attentats du 11

septembre 2001 ou du 13 novembre 2015.

Quel est le lien entre mémoire individuelle et mémoire collective ? Et de

quelle manière imprime-t-il notre mémoire autobiographique ? 

Notre mémoire individuelle reste fortement tributaire d’une mémoire

collective. En 1925 déjà, dans Les Cadres sociaux de la mémoire , le sociologue

Maurice Halbwachs écrivait : « Tout acte de mémoire est un acte social. »

Depuis les années 2000, les neurosciences prennent de plus en plus en

compte ce lien. Les souvenirs personnels, qui rencontrent l’histoire avec un

grand « H », revêtent une puissance particulière car ils sont relayés par la

société et vont être réactivés régulièrement. Je l’ai beaucoup senti dans le

cadre du programme 13Novembre sur la mémoire des attentats de 2015, que

je dirige avec l’historien Denis Peschanski. Le grand procès, qui a duré dix

mois, a engendré une importante couverture médiatique. Ces reportages

quotidiens ont ravivé certains événements ou certains lieux de mémoire qui
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commençaient à s’effacer de nos souvenirs, comme les terrasses de café, par

exemple, alors que notre mémoire n’avait retenu que le Bataclan .

Ces manifestations collectives, en raison de leur dimension particulièrement

frappante, provoquent un souvenir du contexte dans lequel on les a appris,

qui en accroît l’intensité, mais peut aussi se révéler trompeur… Les

événements ou les discours qui entourent les faits vont parfois ainsi nous

amener à en reconstruire les circonstances au point de produire un faux

souvenir. Ce phénomène a été bien documenté par plusieurs analyses états-

uniennes. Les Américains interrogés sur la manière dont ils avaient envisagé

les attentats du 11 septembre ont expliqué aux auteurs de l’étude avoir

attribué les attaques à Al-Qaida et Ben Laden, alors que ces deux noms

étaient encore complètement inconnus du grand public. J’étais moi-même

persuadé d’avoir appelé mon ami John qui vit à New York dès que j’avais

appris l’événement. Jusqu’au jour où ma femme m’a contredit : impossible,

j’étais enfermé pour écrire un article urgent quand les avions ont percuté les

tours. C’est elle qui m’a informé de ce qui s’était passé quelques heures plus

tard. À force de revivre l’événement, mon cerveau avait formé ce souvenir,

cohérent avec la manière dont je me comporte d’habitude…

Ainsi, ce qu’on vit comme des souvenirs autobiographiques sont en réalité

des reconstructions ? 

C’est le destin de tous les souvenirs d’être transformés au fil du temps. Le

psychologue britannique Martin Conway a montré que la restitution d’une
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réminiscence autobiographique n’est jamais totalement fidèle à l’événement

vécu. Il implique en effet un processus de reconstruction à partir de trois

types de connaissances, du plus global au particulier : les périodes de

l’existence, les faits généraux et les moments spécifiques. Lorsqu’une

personne évoque l’histoire de sa vie, ces trois strates de la mémoire

autobiographique sont entremêlées. Les épisodes de vie et les événements

généraux sont organisés en fonction de grandes thématiques et de cadres

spatiotemporels, alors que les détails se révèlent beaucoup plus disparates.

Ces trois formes de représentation sont agencées dans la mémoire sous

l’influence du modèle d’intégrité personnelle du sujet, ou identité

personnelle. Lors de la récupération en mémoire, le mécanisme de

reconstruction du souvenir met en jeu un processus de contrôle, qui amorce

et ajuste les opérations mnésiques à partir de ces trois types de

connaissances stockées dans la mémoire à long terme.

Cette mémoire épisodique, qui semble, au prime abord, tournée vers le passé,

est en fait résolument orientée vers l’avenir. 

à moins de se livrer à une introspection permanente (à l’instar de certains

auteurs), ou à certains moments bien particuliers de la vie (deuil, ruptures

existentielles, solitude forcée), ce qui guide la récupération en mémoire, c’est

le plus souvent le besoin de se projeter vers le futur. Les informations du

passé ne serviraient, dans bien des cas, que d’indices contextuels ou

analogiques, permettant d’anticiper ou de planifier l’avenir. En neuro-

imagerie, les travaux montrent qu’un réseau cérébral en partie commun
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sous-tend le processus de recherche en mémoire autobiographique et la

représentation dans le futur, mais aussi la capacité de se mettre à la place de

quelqu’un d’autre et d’augurer des scénarios possibles. Le scientifique Daniel

Schacter a théorisé ce concept sous le terme « cerveau prospectif ».

Comment expliquer que certaines personnes n’aient « aucun souvenir de leur

enfance » ? 

C’est peut-être eux qui sont dans le vrai ! Je pense, comme je vous l’ai dit, que

nous avons en réalité très peu de souvenirs d’enfance. Par ailleurs, ce

sentiment s’avère très subjectif. Certaines personnes annoncent « j’ai très peu

ou beaucoup de mémoire », et lorsqu’on leur fait passer des tests, leur mémoire

fonctionne tout à fait normalement !

Mais il est vrai que, selon nos intérêts ou nos objectifs, notre mémoire va se

spécialiser dans certains domaines. Des familles valorisent beaucoup plus la

mémoire familiale que d’autres. C’est le cas dans certaines familles

immigrées, par exemple, où il y a un enjeu important à conserver ses racines,

ses traditions. Par ailleurs, certains individus vont prôner cette mémoire de

l’enfance, quand d’autres seront davantage tournés vers l’avenir. Le fait de

raconter ses souvenirs, individuels ou collectifs, contribue à les inscrire dans

notre mémoire autobiographique. Il y a aussi des situations traumatisantes

qui peuvent expliquer une forme d’amnésie.
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Quel est l’impact des traumatismes, et notamment de ceux survenus dans

l’enfance, sur la constitution de cette mémoire autobiographique ? 

Pour répondre à cette question épineuse, il est important de comprendre les

circonstances dans lesquelles ces événements se sont produits. Il faut ainsi

distinguer les situations traumatisantes qui surviennent une fois – comme

des attentats – et les situations répétées – des abus sexuels, par exemple –,

qui ne vont pas générer tout à fait les mêmes effets sur le fonctionnement de

notre mémoire.

En cas d’événement isolé, la victime se trouve dans un état de sidération et

de dissociation, peu propice à l’encodage d’un souvenir. La personne

présente des difficultés, voire une incapacité, à se remémorer le contexte et

les détails et parfois le fait lui-même. En revanche, son cerveau, sous l’effet

du syndrome de stress posttraumatique, va former des traces mnésiques très

intrusives. Ces images décontextualisées vont perturber l’ensemble de la

mémoire, jusqu’à l’envahir totalement. Notre récit de vie, qui se veut une

narration cohérente et positive de notre existence, se trouve alors enkysté

autour de cet événement.

Ce phénomène sera d’autant plus prononcé que les événements sont

survenus dans l’enfance et ont eu lieu de manière répétée. A fortiori s’ils ont

été commis par des personnes qui devaient jouer un rôle protecteur. L’enfant

agressé ou abusé va s’adapter et former un souvenir ajusté à l’épisode visant

à s’en protéger. Il peut arriver que ces souvenirs soient si douloureux que son
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cerveau les enfouisse très profondément, jusqu’au jour où ils ressurgissent

brusquement… Dans certains cas extrêmes, le traumatisme peut se traduire, y

compris chez des enfants, par une amnésie fonctionnelle – ou dissociative.

L’aspect le plus impressionnant est la chute de la mémoire autobiographique

rétrograde avec une perte d’identité personnelle et une période d’errance.

Comment expliquer que ces souvenirs, profondément enfouis,

réapparaissent un jour brutalement ? 

Pourquoi, à un moment donné, un souvenir traumatique revient à la

conscience, et pourquoi une personne, tout à coup, décide de parler

correspondent à des mécanismes complexes, qui plus est variables selon les

individus. Pour apporter une réponse satisfaisante, il faudrait pouvoir

connaître la manière dont l’événement a été encodé puis conservé, et dans

quelles circonstances il a été récupéré. Or, on l’a vu, dans la plupart des cas, la

personne exposée à cette situation traumatique n’a pas eu accès à l’ensemble

de ces étapes. Les hommes agressés sexuellement dans leur enfance par des

prêtres, cités par le psychiatre Thierry Baubet dans le chapitre que je lui ai

demandé pour le livre Mémoire et traumatisme (Dunod, 2023), témoignent de

la puissance des indices qui signifient que la parole peut s’exprimer. Ce peut

être un objet, un lieu, ou la mort d’une personne incriminée qu’on voulait

protéger, ou plus largement un contexte sociétal plus favorable à la libération

de la parole, comme c’est le cas à présent.
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L’irruption de ces réminiscences ne signifie pas pour autant que le souvenir

se montre parfaitement conforme à ce qui s’est passé dans la réalité, ce qui

pose des problèmes juridiques complexes. Comme on l’a vu, les souvenirs

sont en perpétuelle reconstruction, et peuvent nous jouer des tours. Notre

rôle, en tant que scientifiques, est, dans le respect de la parole des victimes,

de rester proches des faits et des connaissances actuelles. Ce qui n’est pas

toujours bien compris…

Plus largement, sans parler de traumatisme, comment expliquer que certains

souvenirs d’enfance, même anodins, ressurgissent au grand âge ? 

En vieillissant, et a fortiori en cas de maladie d’Alzheimer, notre cerveau subit

une altération de la mémoire épisodique, alors que la mémoire sémantique

est mieux préservée. Progressivement, on oublie les souvenirs du passé

récent au profit d’un passé plus lointain, et qui, peu à peu, vont prendre le

pas sur les autres. C’est la loi de Ribot, qui explique que le vécu lointain,

largement sémantisé, résiste mieux aux processus pathologiques.

Le deuxième phénomène rejoint la thématique de l’identité narrative. À

l’approche de la mort, ce besoin de construire un récit cohérent de nous-

mêmes, mais encore de laisser une trace dans la mémoire familiale et

collective, s’accentue. Nous l’avons constaté dans le cadre de l’enquête

réalisée auprès des personnes âgées témoins de la bataille de Normandie.

Beaucoup, à la Libération, ont préféré « oublier » ce qu’elles avaient vu :

c’était moche, c’était sale ; ceux qui avaient lâché des bombes et tué leurs
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proches étaient aussi les libérateurs. Cela conduisait à une mémoire

personnelle indicible, face à la mémoire de ceux qui avaient chassé le

nazisme et laissé tant de morts sur les plages et dans la campagne de

Normandie. Il fallait passer à la suite et avancer, reconstruire. Aujourd’hui,

ces nonagénaires ressentent le besoin de raconter la dureté de ce qu’ils ont

traversé et la manière dont leurs parents ont fait face.

D’un point de vue psychologique, il n’est pas facile de laisser un événement

important à l’écart de notre histoire. Notre mémoire doit aussi coïncider avec

le récit qui se construit autour de nous au risque de créer des décalages et

des dissonances. Les coutumes, les sensibilités changent et notre roman

autobiographique doit s’y adapter…

Nous n’avions en revanche pas anticipé l’irruption du présent dans

l’évocation de leurs souvenirs. Les images télévisées des conflits en Ukraine

ou à Gaza réactivent chez beaucoup de témoins leurs propres traces de la

guerre. Elles sont source d’angoisse et de cauchemars. Ces images ont

d’autant plus d’impact sur elles qu’elles ont été nourries par des

documentaires, des films… Tout à coup, ces vieilles personnes ont de

nouveau peur des feux d’artifice ou des avions qui volent trop bas, et pour

s’en protéger, nombre d’entre eux évitent de regarder la télévision le soir.

L’amnésie infantile, vraiment ?
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Francis Eustache

Avant 2 ans, les circuits neuronaux n’autorisent pas encore une inscription durable des

souvenirs dans la mémoire. Si les tout-petits se révèlent bien aptes à reconnaître des sons

ou des visages ou de se rappeler certains mouvements nécessaires pour atteindre un but

(attraper un jouet, tenir une cuillère…), la mémoire épisodique qui concerne les souvenirs

d’évènements vécus est d’apparition plus tardive. Elle suppose certains acquis, dont la

représentation de soi (prise de conscience de son corps) qui offre la perception d’une scène

dans sa globalité, ou encore le langage qui permet de raconter le souvenir et ainsi de le

consolider. Puisque ces facultés font défaut avant 2 ans, peu de traces de cette période

persistent. Mais peut-on parler pour autant d’une amnésie totale ?

Une récente recherche américaine, publiée dans la revue Science, remet en question cette

présumée amnésie. Les scientifiques ont examiné 26 bébés de 4 à 24 mois à qui ils ont

Avant 2 ans, les circuits neuronaux n’autorisent pas encore une inscription durable des

souvenirs dans la mémoire. Si les tout-petits se révèlent bien aptes à reconnaître des sons

ou des visages ou de se rappeler certains mouvements nécessaires pour atteindre un but

(attraper un jouet, tenir une cuillère…), la mémoire épisodique qui concerne les souvenirs

d’évènements vécus est d’apparition plus tardive. Elle suppose certains acquis, dont la

représentation de soi (prise de conscience de son corps) qui offre la perception d’une scène

dans sa globalité, ou encore le langage qui permet de raconter le souvenir et ainsi de le

consolider. Puisque ces facultés font défaut avant 2 ans, peu de traces de cette période

persistent. Mais peut-on parler pour autant d’une amnésie totale ?

Une récente recherche américaine, publiée dans la revue Science, remet en question cette

présumée amnésie. Les scientifiques ont examiné 26 bébés de 4 à 24 mois à qui ils ontLire la suite

Francis Eustache est neuropsychologue et directeur d’études à l’Ecole pratique des hautes

études (EPHE-PSL). Il est membre de l’unité de recherche de l’Inserm « Neuropsychologie et

imagerie de la mémoire humaine » à l’université de Caen Normandie.

03/07/2025 17:47 Francis Eustache : « Nos souvenirs sont en perpétuelle reconstruction »

https://www.scienceshumaines.com/francis-eustache-nos-souvenirs-sont-en-perpetuelle-reconstruction 16/16


