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Francis Eustache : « Nos souvenirs sont en
perpétuelle reconstruction »

Les souvenirs de notre vie sont contenus dans la mémoire autobiographique. Les
neurosciences se passionnent depuis une vingtaine d’années pour cette machinerie, centrale

dans la constitution de notre identité individuelle et collective.
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Mon nom, ma date de naissance, 'odeur de la maison de vacances de mon
enfance, mon premier baiser en colo, I’élection de Mitterrand dans le poste de
télévision familial... Uensemble des souvenirs qui nous concernent,
accumulés depuis ’enfance, constituent la mémoire autobiographique. Le
développement de la neuro-imagerie permet désormais de comprendre
comment ils s'impriment — ou non — dans notre cerveau, explique le
neuropsychologue Francis Eustache. Auteur de nombreux livres parmi
lesquels Les Nouveaux Chemins de la mémoire (avec Béatrice Desgranges,
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nouv. éd., Humensis/Le Pommier, 2020) ou Mémoire et traumatisme (Dunod,
2023), il a été un des premiers a utiliser 'imagerie cérébrale pour
comprendre le fonctionnement de notre mémoire.

De nombreux travaux de neurosciences portent sur la mémoire
autobiographique. De quoi s’agit-il ?

La notion de « mémoire autobiographique », forgée des la fin du 19€ siecle
par les sciences sociales, a été introduite au début des années 2000 par le
psychologue britannique Martin Conway. Elle désigne I’ensemble des
informations et des souvenirs propres a un individu, accumulés depuis son
plus jeune age, et qui lui permettent de construire un sentiment d’identité et
de continuité. La mémoire autobiographique s’appuie principalement sur la
meémoire sémantique — la mémoire générale des connaissances sur le monde
et sur soi, le nom de mes grands-parents, mon lieu, ma date de naissance,
etc. — et la mémoire épisodique. C’est 1a mémoire des événements uniques
situés dans un espace et un temps donnés. Quand on les convoque, on a
I'impression subjective de les revivre, tout en sachant qu’ils appartiennent au
passé.

« A l’exception des artistes, peu
d’adultes ont gardé leur ame
d’enfant. »
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De quand datent nos premiers souvenirs ?

Les premiers souvenirs épisodiques tels que je viens de les définir sont assez
rares avant I’age de 5-6 ans. Le circuit neuronal, 'hippocampe et le cortex
frontal en particulier, ne sont pas assez matures pour les encoder. Cela ne
signifie pas qu’il ne se passe rien avant 5 ou 6 ans, bien au contraire ! Entre O
et 6 ans, ’enfant va développer un tres grand nombre de traces perceptives
liées a son environnement — notamment a sa mere —, accentuées par la
dimension émotionnelle des situations. Ces traces psychiques, a fortiori si
elles sont connectées a des événements fortement émotionnels, persistent
dans notre mémoire, mais a I’état latent.

Encodées il y a tres longtemps, elles seront difficiles a récupérer a I’age
adulte. Plus le temps qui s’est écoulé entre le moment ou ils ont été encodés
et celui ou on souhaite les remobiliser est long, plus ils seront ardus a
retrouver. Par ailleurs, notre rapport au monde a changé comparé a notre
enfance. A I'exception peut-étre des artistes, peu d’adultes ont gardé leur Ame
d’enfant et restent capables de se remémorer ces souvenirs sensoriels et
émotionnels de la petite enfance. Lorsqu’ils ressurgissent, c’est souvent sous
l'effet d’'une émotion, d’'une effluve, d’'une saveur..., comme la petite
madeleine dont la vue et surtout le gotit suffisent a replonger Marcel Proust
dans ses souvenirs de Combray. Lannée derniere, a 'occasion des 80 ans du
débarquement des forces alliées en Normandie, j’ai interrogé, avec une
collegue, Peggy Quinette, et une doctorante, Lucie Da Costa-Silva, soixante-
quatre témoins civils de la bataille de Normandie afin qu’ils nous relatent
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leurs souvenirs. Parmi eux, une ancienne directrice d’école, aujourd’hui agée
de plus de 90 ans, racontait que chaque été, avec le retour de la chaleur, elle
retrouvait I'odeur de putréfaction des cadavres des personnes tuées dans les
bombardements.

Comment expliquer que nous ayons parfois le sentiment d’avoir des
souvenirs bien plus anciens, qui remonteraient a notre toute petite enfance ?

Ala fin d’une conférence, un homme 4gé est venu me voir et m’a dit : « Je
vous jure que je me souviens du jour oti, bébé, mes parents sont venus me chercher
dans mon berceau car la maison briilait. » Que répondre a cela ? Vous fabulez ?
C’est délicat... Ce monsieur a sans doute gardé la trace psychique de cette
scene, terrifiante pour un petit enfant, mais il semble difficile, pour les
raisons exposées précédemment, qu’il ait pu former un souvenir aussi précis
qu’il conserve a ’age adulte... L'explication la plus plausible est que cet
épisode marquant de la mémoire familiale a été raconté tellement de fois
qu’il I'a imprimé et reconstruit au point d’avoir le sentiment de I’avoir vécu et
d’en préserver le souvenir.

L’adolescence coincide en revanche avec une période clé dans la formation de
la mémoire autobiographique, expliquez-vous. Pour quelles raisons ?

Oui, la mémoire épisodique, étroitement liée a la capacité a voyager dans le
temps, n’est totalement opérationnelle qu’a 1518 ans — avant les jeunes
restent un peu perdus dans I’espace-temps, surtout le temps...
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La période de vie 1525 ans reste celle dont on garde le plus de souvenirs
autobiographiques, elle constitue en cela une phase structurante de notre
identité. On atteint alors ce qu’on appelle le « pic de réminiscence ». Avec des
variations plus ou moins grandes selon qu’on a vécu des événements
majeurs, avant ou apres cet age. Certains des civils témoins de la bataille de
Normandie conservaient de nombreux souvenirs trés précis de cette période
alors qu’ils n’avaient pas plus de 10 ans, tant ces moments historiques étaient
chargés en épisodes marquants.

Plusieurs théses complémentaires concourent a expliquer cette centralité de
la jeunesse dans la mémoire autobiographique. Tout d’abord, parce que c’est
une période initiatique. ’adolescence, puis le début de ’age adulte
coincident avec les premieres expériences structurantes pour la suite de la vie
: les études, la premiere voiture, le premier travail, le premier salaire, la
premiere mise en couple, tous synonymes d’autonomie. C’est aussi le temps
des premiers engagements sociaux ou politiques au sein d’un écosysteme ou
l'autre est omniprésent. Les épisodes de transition ou de rupture vont sceller
notre identité personnelle et notre maniere de nous positionner a I’égard des
cadres sociaux dominants : en adéquation, ou au contraire en opposition. On
observe ce pic de réminiscence dans beaucoup de cultures a travers le
monde. A I'inverse, aprés 25 ans, partout, la fonction de rétention commence
a décliner...

Qu’entendez-vous par la ? Que si on ne s’est pas forgé de souvenirs
marquants avant 25 ans, on a raté sa vie ?
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Non, surtout pas, mais il est vrai que les souvenirs les plus marquants, ceux
qui vont structurer notre identité, sont encodés en majorité avant cet age.
Ensuite, la vie est plus linéaire. Beaucoup d’événements se répetent : le
travail, la famille, les enfants, que la mémoire retient moins. Sur le plan
mnésique, il s’instaure chez I’adulte un effet de récence. On va se souvenir
avant tout des événements qui se sont déroulés dans les mois ou les
semaines qui précedent, et moins de ce qui s’est passé plusieurs années
auparavant.

Comment expliquer que certains souvenirs d’enfance semblent structurants
quand d’autres s’effacent a jamais ?

Les souvenirs émotionnels de maniere générale, qu’ils soient heureux — un
Noél marquant, une naissance, une victoire sportive, un examen - ou
malheureux — la perte des étres chers —, seront mieux encodés par notre
cerveau. C’est le cas aussi des événements qui vont déterminer la suite de
notre parcours. On a en définitive assez peu de souvenirs de jeunesse, mais
ceux qu’on garde en mémoire ont souvent une dimension affective ou
identitaire forte. Ils sont liés a nos parents, notre famille, nos amis, notre
culture, une maniere de vivre qui nous a marqués. C’est quelque chose qui
nous identifie et qu’on a envie de transmettre aux générations qui suivent.
Annie Ernaux, dans Les Années (2008), chronique a la fois personnelle et
collective des années d’apres-guerre, a magnifiquement capté cette
dimension. Elle retrace ces fins de repas de famille un peu arrosées, ou les
adultes se mettent a raconter des anecdotes qu’ils n’ont pas forcément vécues
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eux-mémes. Comme le fait que pendant la guerre de 1870, les Parisiens qui
mouraient de faim ont dit manger des rats. Ce sont des histoires qu’on se
transmet de génération en génération pour souder le groupe, et qui jouent
un réle déterminant dans la construction du roman familial, et donc de la
mémoire autobiographique.

Nos souvenirs importants sont souvent liés a des événements
emblématiques d’une période : le passage a I'an 2000, les attentats du 11
septembre 2001 ou du 13 novembre 2015.

Quel est le lien entre mémoire individuelle et mémoire collective ? Et de
quelle maniere imprime-t-il notre mémoire autobiographique ?

Notre mémoire individuelle reste fortement tributaire d’une mémoire
collective. En 1925 déja, dans Les Cadres sociaux de la mémoire , le sociologue
Maurice Halbwachs écrivait : « Tout acte de mémoire est un acte social. »
Depuis les années 2000, les neurosciences prennent de plus en plus en
compte ce lien. Les souvenirs personnels, qui rencontrent I’histoire avec un
grand « H », revétent une puissance particuliere car ils sont relayés par la
société et vont étre réactivés régulierement. Je ’ai beaucoup senti dans le
cadre du programme 13Novembre sur la mémoire des attentats de 2015, que
je dirige avec I'historien Denis Peschanski. Le grand proces, qui a duré dix
mois, a engendré une importante couverture médiatique. Ces reportages
quotidiens ont ravivé certains événements ou certains lieux de mémoire qui
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commencaient a s’effacer de nos souvenirs, comme les terrasses de café, par
exemple, alors que notre mémoire n’avait retenu que le Bataclan .

Ces manifestations collectives, en raison de leur dimension particulierement
frappante, provoquent un souvenir du contexte dans lequel on les a appris,
qui en accroit 'intensité, mais peut aussi se révéler trompeur... Les
événements ou les discours qui entourent les faits vont parfois ainsi nous
amener a en reconstruire les circonstances au point de produire un faux
souvenir. Ce phénomene a été bien documenté par plusieurs analyses états-
uniennes. Les Américains interrogés sur la maniere dont ils avaient envisagé
les attentats du 11 septembre ont expliqué aux auteurs de I'étude avoir
attribué les attaques a Al-Qaida et Ben Laden, alors que ces deux noms
étaient encore completement inconnus du grand public. J’étais moi-méme
persuadé d’avoir appelé mon ami John qui vit a New York des que j’avais
appris I’événement. Jusqu’au jour ou ma femme m’a contredit : impossible,
j’étais enfermé pour écrire un article urgent quand les avions ont percuté les
tours. C’est elle qui m’a informé de ce qui s’était passé quelques heures plus
tard. A force de revivre 'événement, mon cerveau avait formé ce souvenir,
cohérent avec la maniere dont je me comporte d’habitude...

Ainsi, ce qu’on vit comme des souvenirs autobiographiques sont en réalité
des reconstructions ?

C’est le destin de tous les souvenirs d’étre transformés au fil du temps. Le
psychologue britannique Martin Conway a montré que la restitution d’'une
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réminiscence autobiographique n’est jamais totalement fidele a 'événement
vécu. Il implique en effet un processus de reconstruction a partir de trois
types de connaissances, du plus global au particulier : les périodes de
I'existence, les faits généraux et les moments spécifiques. Lorsqu’une
personne évoque ’histoire de sa vie, ces trois strates de la mémoire
autobiographique sont entremeélées. Les épisodes de vie et les événements
généraux sont organisés en fonction de grandes thématiques et de cadres
spatiotemporels, alors que les détails se révelent beaucoup plus disparates.
Ces trois formes de représentation sont agencées dans la mémoire sous
I'influence du modele d’intégrité personnelle du sujet, ou identité
personnelle. Lors de la récupération en mémoire, le mécanisme de
reconstruction du souvenir met en jeu un processus de contrdle, qui amorce
et ajuste les opérations mnésiques a partir de ces trois types de
connaissances stockées dans la mémoire a long terme.

Cette mémoire épisodique, qui semble, au prime abord, tournée vers le passé,

est en fait résolument orientée vers ’avenir.

a moins de se livrer a une introspection permanente (a I'instar de certains
auteurs), ou a certains moments bien particuliers de la vie (deuil, ruptures
existentielles, solitude forcée), ce qui guide la récupération en mémoire, c’est
le plus souvent le besoin de se projeter vers le futur. Les informations du
passé ne serviraient, dans bien des cas, que d’indices contextuels ou
analogiques, permettant d’anticiper ou de planifier ’avenir. En neuro-
imagerie, les travaux montrent quun réseau cérébral en partie commun
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sous-tend le processus de recherche en mémoire autobiographique et la
représentation dans le futur, mais aussi la capacité de se mettre a la place de
quelqu’'un d’autre et d’augurer des scénarios possibles. Le scientifique Daniel
Schacter a théorisé ce concept sous le terme « cerveau prospectif ».

Comment expliquer que certaines personnes n’aient « aucun souvenir de leur
enfance » ?

C’est peut-étre eux qui sont dans le vrai ! Je pense, comme je vous I’ai dit, que
nous avons en réalité tres peu de souvenirs d’enfance. Par ailleurs, ce
sentiment s’avere tres subjectif. Certaines personnes annoncent « j’ai trés peu
ou beaucoup de mémoire », et lorsqu’on leur fait passer des tests, leur mémoire
fonctionne tout a fait normalement !

Mais il est vrai que, selon nos intéréts ou nos objectifs, notre mémoire va se
spécialiser dans certains domaines. Des familles valorisent beaucoup plus la
mémoire familiale que d’autres. C’est le cas dans certaines familles
immigrées, par exemple, ou il y a un enjeu important a conserver ses racines,
ses traditions. Par ailleurs, certains individus vont proner cette mémoire de
I'enfance, quand d’autres seront davantage tournés vers I’avenir. Le fait de
raconter ses souvenirs, individuels ou collectifs, contribue a les inscrire dans
notre mémoire autobiographique. Il y a aussi des situations traumatisantes
qui peuvent expliquer une forme d’amneésie.
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Quel est 'impact des traumatismes, et notamment de ceux survenus dans
I’enfance, sur la constitution de cette mémoire autobiographique ?

Pour répondre a cette question épineuse, il est important de comprendre les
circonstances dans lesquelles ces événements se sont produits. Il faut ainsi
distinguer les situations traumatisantes qui surviennent une fois — comme
des attentats — et les situations répétées — des abus sexuels, par exemple —,
qui ne vont pas générer tout a fait les mémes effets sur le fonctionnement de
notre mémoire.

En cas d’événement isolé, la victime se trouve dans un état de sidération et
de dissociation, peu propice a I’encodage d’un souvenir. La personne
présente des difficultés, voire une incapacité, a se remémorer le contexte et
les détails et parfois le fait lui-méme. En revanche, son cerveau, sous l'effet
du syndrome de stress posttraumatique, va former des traces mnésiques tres
intrusives. Ces images décontextualisées vont perturber ’ensemble de la
mémoire, jusqu’a ’envahir totalement. Notre récit de vie, qui se veut une
narration cohérente et positive de notre existence, se trouve alors enkysté
autour de cet événement.

Ce phénomene sera d’autant plus prononcé que les événements sont
survenus dans ’enfance et ont eu lieu de maniere répétée. A fortiori s’ils ont
été commis par des personnes qui devaient jouer un role protecteur. Lenfant
agressé ou abusé va s’adapter et former un souvenir ajusté a I’épisode visant
a S’en protéger. Il peut arriver que ces souvenirs soient si douloureux que son
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cerveau les enfouisse tres profondément, jusqu’au jour ou ils ressurgissent
brusquement... Dans certains cas extrémes, le traumatisme peut se traduire, y
compris chez des enfants, par une amnésie fonctionnelle — ou dissociative.
L’aspect le plus impressionnant est la chute de la mémoire autobiographique
rétrograde avec une perte d’identité personnelle et une période d’errance.

Comment expliquer que ces souvenirs, profondément enfouis,
réapparaissent un jour brutalement ?

Pourquoi, a un moment donné, un souvenir traumatique revient a la
conscience, et pourquoi une personne, tout a coup, décide de parler
correspondent a des mécanismes complexes, qui plus est variables selon les
individus. Pour apporter une réponse satisfaisante, il faudrait pouvoir
connaitre la maniere dont 'événement a été encodé puis conservé, et dans
quelles circonstances il a été récupéré. Or, on I’a vu, dans la plupart des cas, la
personne exposée a cette situation traumatique n’a pas eu acces a ’ensemble
de ces étapes. Les hommes agressés sexuellement dans leur enfance par des
prétres, cités par le psychiatre Thierry Baubet dans le chapitre que je lui ai
demandé pour le livre Mémoire et traumatisme (Dunod, 2023), témoignent de
la puissance des indices qui signifient que la parole peut s’exprimer. Ce peut
étre un objet, un lieu, ou la mort d’une personne incriminée qu’on voulait
protéger, ou plus largement un contexte sociétal plus favorable a la libération
de la parole, comme c’est le cas a présent.
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Lirruption de ces réminiscences ne signifie pas pour autant que le souvenir
se montre parfaitement conforme a ce qui s’est passé dans la réalité, ce qui
pose des problemes juridiques complexes. Comme on I’a vu, les souvenirs
sont en perpétuelle reconstruction, et peuvent nous jouer des tours. Notre
role, en tant que scientifiques, est, dans le respect de la parole des victimes,
de rester proches des faits et des connaissances actuelles. Ce qui n’est pas
toujours bien compris...

Plus largement, sans parler de traumatisme, comment expliquer que certains
souvenirs d’enfance, méme anodins, ressurgissent au grand age ?

En vieillissant, et a fortiori en cas de maladie d’Alzheimer, notre cerveau subit
une altération de la mémoire épisodique, alors que la mémoire sémantique
est mieux préservée. Progressivement, on oublie les souvenirs du passé
récent au profit d’'un passé plus lointain, et qui, peu a peu, vont prendre le
pas sur les autres. C’est la loi de Ribot, qui explique que le vécu lointain,
largement sémantisé, résiste mieux aux processus pathologiques.

Le deuxiéme phénomene rejoint la thématique de 'identité narrative. A
I’'approche de la mort, ce besoin de construire un récit cohérent de nous-
mémes, mais encore de laisser une trace dans la mémoire familiale et
collective, s’accentue. Nous I'avons constaté dans le cadre de ’enquéte
réalisée aupres des personnes agées témoins de la bataille de Normandie.
Beaucoup, a la Libération, ont préféré « oublier » ce qu’elles avaient vu :
C’était moche, c’était sale ; ceux qui avaient 1aché des bombes et tué leurs
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proches étaient aussi les libérateurs. Cela conduisait a une mémoire
personnelle indicible, face a la mémoire de ceux qui avaient chassé le
nazisme et laissé tant de morts sur les plages et dans la campagne de
Normandie. Il fallait passer a la suite et avancer, reconstruire. Aujourd’hui,
ces nonagénaires ressentent le besoin de raconter la dureté de ce qu’ils ont
traversé et la maniere dont leurs parents ont fait face.

D’un point de vue psychologique, il n’est pas facile de laisser un événement

important a I’écart de notre histoire. Notre mémoire doit aussi coincider avec

le récit qui se construit autour de nous au risque de créer des décalages et
des dissonances. Les coutumes, les sensibilités changent et notre roman
autobiographique doit s’y adapter...

Nous n’avions en revanche pas anticipé l'irruption du présent dans
I’évocation de leurs souvenirs. Les images télévisées des conflits en Ukraine
ou a Gaza réactivent chez beaucoup de témoins leurs propres traces de la
guerre. Elles sont source d’angoisse et de cauchemars. Ces images ont
d’autant plus d’impact sur elles qu’elles ont été nourries par des
documentaires, des films... Tout a coup, ces vieilles personnes ont de
nouveau peur des feux d’artifice ou des avions qui volent trop bas, et pour
s’en protéger, nombre d’entre eux évitent de regarder la télévision le soir.

L’amnésie infantile, vraiment ?
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Avant 2 ans, les circuits neuronaux n‘autorisent pas encore une inscription durable des
souvenirs dans la mémoire. Si les tout-petits se révelent bien aptes a reconnaitre des sons
ou des visages ou de se rappeler certains mouvements nécessaires pour atteindre un but
(attraper un jouet, tenir une cuillére...), la mémoire épisodique qui concerne les souvenirs
d’événements vécus est d’apparition plus tardive. Elle suppose certains acquis, dont la
représentation de soi (prise de conscience de son corps) qui offre la perception d’une scene
dans sa globalité, ou encore le langage qui permet de raconter le souvenir et ainsi de le
consolider. Puisque ces facultés font défaut avant 2 ans, peu de traces de cette période
persistent. Mais peut-on parler pour autant d’'une amnésie totale ?

U : herche américaine, publiée dans la revue Science, remet en question cette
ie. Les scientifiques ont examiné 26 bébés de 4 a 24 mois a qui ils ont
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